QUALE SARA IL CAPOLAVORO

DEL XX SECOLO?
di
Leonardo Sinisgalli

1. Erodoto ci ha raccontato come furono costruite le Piramidi, « comin-
ciando dai quattro angoli », dunque con quattro squadre che arrivarono in-
sieme a toccate il vertice immateriale. Il fantasma dell’Opera stava nell’aria,
trasparente, poi via via prese forma in un corpo opaco. Questo procedimento
non deve sembrare ovvio; non ¢ ovvio partire dai due capi di un tunnel per
incontrarsi a mezza strada.

2. Plinio e Vitruvio hanno descritto i pochi strumenti (tre) necessari ai
romani per fissare i tracciati degli acquedotti e i culmini delle volte.

3. Notizie vaghe ci sono petvenute sulla Grande Muraglia che i cinesi
dicono «disegnata dalle stelle ».

4. Gli egiziani non rispettarono nessuna gerarchia formale: i conci di
pietra in vista non sono pi belli di quelli nascosti nell’Opera. Anche i greci
diedero uguale importanza all’involucro e alla struttura. Non stabilirono gra-
duatorie di dignitd tra apparenza e sostanza. La pratica rese onore alla gram-

. go P
matica, la poesia alla prosa.
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5. I romani inventarono la metafisica del promiscuo contro il fanatismo
delle idee pure. Giustificarono opus, la zavorra, P'inerzia, la fatica, la non-
poesia.

6. Anche ’Opera moderna ¢ eteroclita. Tende a rifiutare il dato di natura,
ingenuo, spontaneo, bruto.

7. Con la spontaneitd non cresce la cittd. La citta ¢ il rifiuto dell’inno-
cenza, dell’idillio, del sacro.

8. Dicono i cinesi: la casa disturba lo spirito del suolo, porta disordine
sulla terra e sui corsi d’acqua, intralcia il cammino degli spiriti. « Prima di
tagliare un albero conviene interrogarlo ».

9. Fanno bene gli uomini a risparmiare gli alberi, a inventare nuovi
materiali artificiali sottraendoli alle viscere della terra.

10. Nella citta come in una portaerei non ci dovrebbe essere neppure un
pezzo di legno, soltanto il tagliere. Metalli, vetri, resine, vernici.

11. E pit semplice costruire cento case, ciascuna con un milione di
inquilini, 0 un milione di case con cento inquilini? Si tratta di aprire can-
tieri di dimensioni insolite. Ma nessuna impresa ¢ spropositata. L’officina,
il cantiere finiscono col rigettare automaticamente la mano d’opera super-
flua. Un semplice portatore d’acqua se non ¢ necessario ¢ sicuramente d’in-
tralcio, come diventa pericolosissima anche una sola rondine che vola in
senso vietato. E difficile stabilire quante mani bastano a pelare un potco e
sarebbe buffo se insieme due barbieri si mettessero a tosare la stessa zucca.
Non ¢ che raddoppiando il numero degli operai si riesca a dimezzare il tempo
necessario a costruire una diga.

12. La concentrazione del lavoro porta gli stessi vantaggi che la natura
ha ottenuto con la concentrazione degli organi. Nel medioevo riuscirono a
numerare una per una le pietre di una cattedrale. Potremmo anche noi riu-
scire a coordinare il montaggio di una maglia omogenea di un milione di
cellule di abitazione.
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13. Sulla foce del Tevere cedono le fondamenta del Palazzaccio; a Milano
sopra la totba si abbassa di un dito la mano della Madonnina. Bisogna scor-
ticare il muschio, vedere gli scalpelli spuntarsi sul macigno e intenerirsi gli
aghi dei trapani sulle trachiti. I geologi meglio degli auguri sapranno datci
buone indicazioni. Dove fiorisce il cappero o si gonfia il fiore di fico, dove
simpunta la capra e si scarruffa il codibugnolo porteremo le sonde per
estrarre carote a dieci a cento a mille metri di profondita fino a trovare la
silice o il corindone.

14. Che colpa ho io, ha detto un pittore, se comincio col dipingere un
albero e alla fine viene fuori un gatto nero?

15. Quasimodo una sera al Savini ci confido che il famoso verso «la
volpe d’oro uccisa alla sorgiva» era stato portato via di sana pianta dal
quaderno di uno scolaretto figlio di una guardia forestale.

16. L’architetto Kenzo Tange nello stesso giorno consegna il progetto
di una clinica per bambini spastici ¢ comincia la villa di un nababbo a Cap
d’Ail.

17. La cittd non & un’isola corallina o una montagna di escrementi.
Deve nascere nel rispetto di una metrica.

18. La segmentazione garantisce la riproducibilita: la sbarra, il filo, la
fune, il tondino, il tubo, la vergella sono unidimensionali, hanno ’anima
distribuita uniformemente su tutta la lunghezza.

19. Una macchina fabbrica se stessa fino a un certo numero di genera-
zioni. I processo si estingue per mancanza di idee, non per mancanza di
energia. L’uomo lavora volentieri su una forma di cui almeno una parte &
lasciata al suo atbitrio.

20. I montemurresi mutano la ¢ in #, dicono furno invece di forno,
tundo invece di tondo, mundo invece di mondo. Ma I’assemblage di una
cattedrale o di un carro ferroviario segue un protocollo rigido: non si pud
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mettere I’occhio al posto della coda, sostituire un puntone a un tirante in un
traliccio o in una capriata palladiana. Nella scienza delle costruzioni 1 ragni
e i coralli sono teputati pit ingegnosi delle vantatissime api. Noi non pos-
siamo tirar fuori il materiale dallo stomaco e dall’intestino. Non possiamo
costruire col muco o con lo sterco.

21. Dovtemo imparare a produrre spazi come si producono linee e supet-
fici, e usare almeno un piede come fosse una mano.

22. Perché la fabbricazione di un reticolo ¢ un problema pit difficile a
risolvere della sua ideazione. I costruttori di navi devono ispirarci. Converra
cronometrare i movimenti dei guardafili, dei sanpietrini, dei funamboli. La

costruzione di una nave in bacino ha ridotto di un terzo il totale delle ore
lavorative.

23. Per costruite la cittd ci tornera utile montare un prototipo per la
riproduzione di qualche copia in pit. Si fanno navi gemelle, si possono fare
due o tre citta eguali.

24. Non sono riuscito a conoscere quel signore che si ¢ fatto costruire
tre ville identiche 2 Roma a Parigi a Vienna.

25. Sul lungotevere ci sono addirittura sei palazzine che si succedono
nel senso ABCCBA, con un vincolo triplo di simmetria. Lo stesso architetto,
Poscuro prof. Milani, ha realizzato a Civitavecchia questo rapporto ABC/
ABC, non in successione, ma frontale, sui due versanti di una strada. Milani
ha sparso villini identici sui lidi di Cesenatico, di Grado, di Pescara, fidan-
dosi dell’assoluta incapacitd che ha la gente di ricordare i lineamenti della
casa in cul abita.

26. La natura ha i tempi prefissati per il compimento di un’opera. Non
si pud affrettare la nascita del giorno o la precessione degli equinozi o il
ritorno della luna. Anche la crescita delle unghie e dei capelli.

27. L’opera non nasce in un soffio.
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28. A Roma in via Domenico Cirillo le ville padronali somigliano una
per una a celebri chiese manieriste. Gli architetti si sono divertiti a fare
qualche travestimento.

29. Con quindici misure si possono produrre abiti adatti a vestire la
totalitd degli uomini. Un nostro celebre ctitico riusci a sctivere un bel saggio
di due colonne per ciascuno dei poeti suoi amici e soltanto per caso un col-
lega scopri che quei pezzi erano tutti sovrapponibili. Cambiavano i nomi
degli autori, i titoli, ma restava intatto il discorso, tipreso parola pet parola,
come se egli avesse scoperto la formula chimica della poesia, acqua urea
ammoniaca, e da buon analista dava sempre la stessa risposta.

30. Tre cittd identiche intorno a Roma portetebbero seti vantaggi ai
municipi e qualche complicazione ai ladri.

31. Questo progetto nasce per difendere a oltranza uomo e paesaggio,
e trovare uno statuto pin logico della cittd. L’idea base ¢ lo stacco netto tra
artificio e natura. Niente chiaroscuro, niente nuances. Una citta omogenea,
compatta come una montagna. Questa analogia non & metaforica. Un edi-
ficio unico di (100 X 500 X 3000) metri cubi si deve reggere come una
montagna. B chiaro che dovremo andarlo a costruire dove c’& la pietra che
affiora e si arrampica per un migliaio di metri. Dentro la citt non ci sara
un pino, un leccio, una palma. Ma pensili terrazzi gremiti di ninfe, di vecchi
rigenerati, di giovani estroversi. E chissd che non si trovi un rampicante
capace di stringere nel suo viluppo, come fanno i capillari col corpo del-
vomo, tutta intera la cittd e le sue giunture. La linfa non & acqua; rion &
assurdo concepire una ramificazione di lunghezza indefinita. C’¢ una pianta,
conosciuta da Linneo, che pud camminare per circa trenta chilometri facendo
salti di cento metri. E una varieta di asparagus, simile 2 un velo, 2 una ragna-
tela, a2 una nuvola. ' '

32. La credibilita di una forma statica deriva dalla sua convenienza e
dalla sua purezza. La purezza geometrica. L’'uomo sa anche fabbricare gli
sgorbi, 'nomo sa concepire 'informe, ma provatevi a fabbricare a mac-

140



china un’eccezione, un errore, una stortura. Le macchine conoscono sol-
tanto le prime proposizioni della geometria di Euclide, tirano fuori batre, la-
miere, cavi, tubi, in cui 1 margini dell’incerto e del superfluo sono ridottissimi.

33. L’uniformitd, la coetenza, 'omogeneitd sono le garanzie del comti-
nuum; non si possono inventare volta per volta: vanno definite nella loro
estensione e nel loro sviluppo, direi nella loro crescita, come fa la natura
con le forme cristalline in cui ogni stato ¢ figlio dello stato precedente e
padre del successivo. Credo che questo sia il concetto della continuita che
suggetl 2 Newton e a Leibniz Iidea degli infinitesimi, ossia delle differenze
minime. Senza ’assioma della coerenza di Dio (ecco perché si chiama « su-
blime ») il Calculus non poteva nascere.

34. Cosl petr costruite un tessuto o un reticolo praticamente inesauri-
bile noi dobbiamo ticotrere a forme inesauribili, quelle che figliano sé stesse,
topologicamente pure, senza nodi, senza tagli, senza intrecci, forme che non
si tinnegano, che come le linee della natura sono sempre conseguenti: un
fiume non torna indietro, un albero non entra in un aItro albero. E "uvomo
che cerca gli incroci, gli innesti.

35. Perché le opere utili, quelle che hanno un fine, sono figlie della geo-
mettia? Perché devono essere facilmente riproducibili e sostituibili. Un pro-
getto posso non avetlo piu in mente, lo ritrovo subito. Posso accantonatlo.
Posso portatlo avanti a spezzoni. So dove sono artivato a realizzarlo. Posso
fare i conti del materiale che mi ci vuole, del tempo e della mano d’opera
e delle macchine necessarie all’esecuzione.

36. L’opera si deve poter fare con un materiale abbondante e con un
disegno semplice, quasi indipendente dai capricci della mano e dalle biz-
zarrie del cervello, tracciato non tanto dalla fantasia ma dalla fede e dal
rigote. Affidato quindi alla riga e al tiralinee, alla stadia, al filo a piombo,
alla livella. Il compasso, il cerchio, e di conseguenza il cilindro e la sfera
stanno a disagio nel dominio della statica.
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37. L'uomo conserva nel progetto il meglio dei suoi pensieti, il frutto
dei buoni momenti di estro e di fortuna. Nel progetto ci si ritrova, altri-
menti si perdetebbe il filo dell’opera e si ripeterebbero gli errori gid corretti.

38. Non ¢ che io veda Parchitettura come un’operazione riducibile a un
giuoco di spinte e controspinte, di pesi e contropesi. Mi piacerebbe vivere
in un cristallo e giurare sulla purezza e la povertd inventiva. Crescete per
segmentazione come cresce la scrittura, verso o prosa.

39. Le formiche si mettono una sopra ’altra per riposare, non hanno

bisogno di privacy, non devono piangere o meditare, sono condannate a
ubbidire.

40. Se la costruzione & soltanto un otdito basta la riga. Se dobbiamo
fabbricare una calza o una vela basta un filo come per la ragnatela. Per con-
nettete ci vuole una congiunzione, una virgola, un avverbio. Cosl crescono
tenie e poemi. Ma se si deve andare a capo, se si deve vincere il vuoto, se
si deve saltare, spuntano archi e cupole e catenarie. Pier Luigi Nervi & riu-
scito a coprire le prime aviorimesse con volte talmente appiattite che met-
tevano sgomento. S’era servito di linee geodetiche intrecciate a losanga con
curvature quasi insensibili e minimi spessori. Coperchi leggeri come cap-
pelli di paglia. Riccardo Morandi incoraggiato da Colonnetti, aspira a set-
virsi di elementi tesi, di curve che al limite sono linee rette.

41. Capisco come a un purista I’arco e la volta dei romani siano potuti
apparire falsi, frutto cioé di un’idea detetiore dell’armonia. Ma non andrei
troppo in 1a in un atteggiamento che pud diventare rinunciatario per volet
essere inflessibile.

42. Certo che lo standard & contro Borromini, & invece d’accordo con
greci e giapponesi. L’arco, la curva sarebbero generati da compiacenza e
astuzia artigianale, quasi da narcisimo. Maillart e Nervi lavorano con idee
semplici, si trovano a disagio nel difforme.
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43. 1l progetto rende prevedibile lo sviluppo dell’opera. 1l poeta non sa
quello che fa, ma lo devono sapere bene ’architetto, I'ingegnere e il politico.
Il progetto rende misurabile P'impegno necessario all’esecuzione dell’opera
quando questa & ancora sulla carta. Cosi riesce facile la scelta tra molteplici
soluzioni.

44. Glimperatori della Cina non si meravigliavano che di un giardino si
potessero contare in anticipo le pietre e i sassolini, non perd le foglie € gli
uccelli.

45. C%¢ una parte dell’opera che sfugge ai calcoli dei pianificatori.

46. La popolazione del mondo si raddoppierd nei prossimi trent’anni
sempte che non si trovi un veleno per i vecchi e un dispositivo di calibra-
tura per la selezione dei neonati. La pillola & un tardivo obolo a Malthus e
alla sua sagacia. Ci saranno nel duemila sulla nostra « amola» tre o quattro
miliardi di abitanti in pit. Spatrgetli nelle cittd e nelle campagne e sulle
strade, come si scioglie il sale nell’acqua o lo zucchero nel latte, & troppo
ingenuo anche per chi non ha la minima idea del meccanismo della satura-
zione, Il principio di concentrazione, viceversa, ha portato a separate netta-
mente cittd e campagna, a restituire alla campagna i suoi orizzonti, le sue
prospettive, e alla citta le sue convulsioni.

47. La campagna ¢ natura, gratuita, idillio; la citta & artificio, automa-
tismo, invenzione. Per sistemare un milione di persone in superficie € dare
soltanto 20 metri quadrati a ciascuna ci vogliono 20 miliont di metri qua-
drati, un rettangolo di 4 X 5 chilometri. Se si aggiunge una fiche verde di
10 metri quadrati (un giardinetto) viene in tutto un rettangolo di 5 km per
6 km, oppure 2 km per 15, come hanno fatto i pianificatori spontanei a
Pisticci e a Pechino. Spezzettare il verde in francobolli pud essere grazioso
a vedersi dal cielo su una mappa. Ma ¢ fisiologicamente insostenibile, pet-
ché quella porziuncola di erba viene subito inghiottita dalle necessita della
famiglia, diventa area di scarico, riserva, ripostiglio.
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48. L’ingegner Cosenza diede nel dopoguerra la vasca da bagno a un
gruppo di famiglie napoletane; ci piantarono il prezzemolo e il basilico.

49. Meglio di una scacchiera con un milione di verdi puntini cosparsi
su tutta la superficie, un fazzolettone verde di 10 km di lunghezza, largo
1 km, al servizio di tutti. Del resto anche I’aria e la luce sono distribuiti
con questo criterio: nessuno presume di avere una personale riserva di ossi-
geno da succhiare con la cannuccia o la riserva di luce da captare con lo
specchio parabolico. L’aria, la luce sono beni pubblici, non si possono imma-
gazzinare da parte di chi ¢ pit ricco o pit malato. Ma c’¢ gia chi vende
bottiglie d’aria in cima al Parnaso. '

so. Ci vorra un’Amministrazione Centrale dei beni naturali, una specie
di ammasso, come c’¢ per il vino e per il grano. Le remore dell’egoismo e
dell’ingordigia salteranno. Non c’¢ spazio in una casa sempre pilt angusta
per i serti di peperoni, le trecce di agli, i trofei di cipolle, le vesciche di
sugna, i rosari di salsicce. I cittadini comperano addirittura le michette di
pane due volte al giorno per averle piu fresche. I fanatici aspettano ’arrivo
dei camion dai mercati come si aspettava nei paesi I’arrivo del mulo con i
cofani di melanzane, e la carrozza della neve.

s1. Trasformare la campagna in pubblico demanio, tenere pochi conta-
dini nei campi di semina e negli allevamenti di bestie da macello. II resto
formera il corpo di guardia dei tesori di natura e di quelli d’arte frammisti
al paesaggio. Non so se bastano Brandi, Todisco, Cederna per legiferare, non
so se bastano i sentimenti. Ci vuole almeno la fantasia di Campanella e di
Fourier.

s2. I1 massimo assorbimento della popolazione futura dovra farlo la
cittd. Niente cimiteri dentro le mura. Devono sorgere cittd nuove. Per as-
sorbire il flusso di migrazione dalle campagne e dalle nazioni in crescita.
Ma molto probabilmente per raccogliere le prime grandi ondate di citta-
dini che abbandonano le metropoli.
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53. lo segherei il Soratte e ci pianterei sopra il mio parallelepipedo di
soo metri di altezza, 100 metri di larghezza, lungo tre chilometri, e dentro
ci spingerei un milione di persone.

54. Roma ritornerd il dolce camposanto di memorie. Potremo final-
mente goderci le piazze, le chiese. Sono 265 da San Pietro alle santissime
Rufina e Seconda.

55. Un altro cristallo delle dimensioni suddette e magari non un blocco
dritto ma spezzato o a serpentina si potrebbe costruire sulla roccia del Cir-
ceo e raccogliere cosi un altro milione di profughi.

56. Rimarranno intorno ai vecchi edifici soltanto i custodi e i restaura-
tori, dovranno scucire quello che Giovannoni e i suoi aiuti ricucirono, to-
gliere le toppe e lasciare i buchi, far saltare i paracarri falsi, scrostare i tim-
pani, demolire i pilastri aggiunti. Non si potra riavere quello che fu distrutto.
Bisognera distruggere ancora.

57. La citta di 1 milione di abitanti non sard costruita con le idee di
S. Agostino o di Quaroni, di Consagra o di Mumford. Tempo addietro
furono pubblicati i primi dati relativi al progetto di una cittd mondiale
estesa su tutti i cinque continenti. La cittd che io vedo come soluzione di
problemi imminenti & costituita da un unico edificio capace di dare asilo a
un milione di inquilini. Facendo un po’ di conti sulle dita e tenendoci scarsi
perché dovremo abituarci a vivere tutti in capsule, in cabine, in sacchi, in
bauli, vengono le cifre scritte: 3000 X 100 X §00 = 150 milioni di metri
cubi. Comprensivi non soltanto degli abitacoli (20 mc d’aria pro-capite) ma
dei servizi, scarichi, tubazioni, luoghi pubblici, pelote, piscine, tennis, uffici,
negozi, ecc.

58. Abolite le automobili, non ci sono gas di scarico né rumori. Nastri
trasportatori, siluri, ascensori, elettricita, piste, scivoli. Passeggiata per gli
stitici. I veicoli saranno simili a ombrelli, aquiloni, ippogrifi. Per volare pitr
che per correre. Nessuna velocitd visibile supererd i trenta km. all’ora. 1l
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ritmo sard quello dei pendoli, delle renne, delle fiabe. La velocita avra pet-
duto il suo fascino. I missili partiranno dalle rampe per far il giro dell’uni-
verso. Dentro casa buone pantofole.

59. La natura pulita, sgombra, non frastagliata. Le fattorie e le fabbriche
andranno nei luoghi giusti dopo aver spazzato casipole, casolari, casaloni.
I paesi saranno ricordati come si ricorda I’Eden e Omero. Pochi rurali
potranno tenetre sotto controllo intere regioni. Le piane di Battipaglia, di
Polla e simili, saranno coltivate da grandi aziende concorrenti e avranno le
dimensioni degli antichi feudi e delle modernissime industrie, con precisa
distribuzione dei compiti: orti, frutteti, semine, erbaggi, allevamenti, vigne,
silos, frigoriferi, conserve. In campagna vivranno con gli agricoltori 1 can-
tonieri.

6o. Chi sceglie la campagna per vivere deve costruirsi la casa sotto terra
(i permessi sono dati col contagocce) e stare con le talpe; ma pud venite a
galla, uscire dalla botola. Se non resiste torna in cittd, ascolta la voce di
Eluard, frigge i peperoni. Oppure va a vedere la sfilata di donne nude lungo
la corniche. O apre la finestra per udire la rana rimota.

61. Abbiamo contato gli spazi necessari alle famiglie per i bisogni pri-
mari: nutrizione, igiene, riposo, relax. Gia nel 1955 Bernard Rudofsky non
possedeva un libro in casa sua a New York; solo elenchi, indici, manuali.
Per il resto ricorreva alla biblioteca e riusciva nel giro di due giorni a venire
in possesso di una copia fotostatica del Polifilo. Le nostre dimote sembrano
tombe faraoniche o botteghe di robivecchi. I posteri leggeranno le nostre
storie con lo stato d’animo che ci fa decifrare la data incisa col chiodo da
Federico di Montefeltro sul suo balcone.

62. Dobbiamo assicurare un milione di loculi (spazio agibile), di posti-
letto, a vecchi, adulti, bambini dei due sessi: 20 mq di area e 20 mc di spazio
a persona. Non ¢ molto e non & poco. Si pud giocare a ping-pong, si pud
far ginnastica, non si pud andare in bicicletta dentro casa. Si pud leggere
e scrivere, cucire. Ci sono poi gli spazi per il lavoro, per i giuochi, gli
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spettacoli, i passatempi: botteghe e uffici, bar e negozi, chiese, alberghi,
banche, edicole, librerie, cinema, teatri, ecc. Il tutto incorporato nella polis,
arroccato intorno al forum o all’agord o alla Kaaba, pescivendoli a con-
tatto di gomiti con filosofi, e ciarlatani alle spalle dei poeti.

63. Gli urbanisti daranno i diversi addendi per il calcolo del volume
totale del contenitore. Ma suppergit siamo sui 150 milioni di metri cubi.
Non bisogna farsi contagiare dall’allarmismo. Con i ciberi al posto degli
uomini, una banca, una biblioteca, un supermercato si ridurranno a dimen-
sioni minime. L’universo si miniaturizza. La Divina Commedia sard scritta
su un’unghia. Aumenteranno le scuole, le palestre, le piscine e i musei pub-
blici e privati. Non c’¢ artista oggi che non sia in grado di pagarsi un lus-
suoso cenotaffio o un’apparecchiatura elettronica con tutti i dati e le imma-
gini che riguardano la sua vita e le sue opere. Altro che busti al Pincio o
monografie illustrate.

64. Una forte #ranche della spesa andra all’isolamento acustico. « La silen-
zi0sita costa cara » ripetono i costruttori di automobili. Ma ci sono i magni-
fici studi dell’Ing. Boschi sugli innesti gomma-metallo mai finora utiliz-
zatt fino in fondo. I problemi sono un po’ diversi da quelli di Vitruvio.
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